Coisa não citadina

Ana destrambelhou-se no insólito congestionamento das quatro da tarde. Ela observava uma velha, toda aparecida, na garagem de sua casa. A senhorinha - de cabelos lisos, presos sem desvelo, vestida de azul e verde - varria sua calçada.

A imagem era estupefata: a senhora, rente à grade do portão, dispôs a vassoura e os braços, como objetos excomungados, para fora e varreu a calçada, cheia de movimentos truncados, por entre os vãos. Seu propósito não permeava nem metade do objetivo.

Era incrível e estarrecedor. Parecia mulher fugitiva do mundo, condenada pela própria casa, justa ao próprio corpo, escrava do processo da liberdade das leis machistas – ironia do próprio sistema – e da idade, esquecida até dos dialetos normais.

Ainda assim, foi possível reparar em seu último ato: a senhora empurrou o lixo recolhido para a calçada vizinha. O esforço, então, era de contaminar o alheio? Meio de inversão de seus hábitos domiciliares?

No cotidiano do dia seguinte, todavia, Ana não citou sujeira na garagem e no portão da velha, creu que ele dispersou-se, desde a tarde anterior, pelos destinos de outros crédulos e sãos do drama e da realidade.